Factory VIPs

Barry Gifford: “Se ha puesto de moda menospreciar a Hemingway, olvidarlo”

Por  | 

¿Heredero de la generación beat y de Jim Thompson?, ¿realista y clásico o fantástico e innovador? El de Chicago ha hecho de las dudas que se conforman sobre sí mismo su mejor alegato. “Una puerta al río” es su flamante regreso al mundo de la novela, en un ejercicio de memoria personal que nos explica, bajo los ojos de un niño, la posterior formación de lo que algunos conocemos como hombre. Barry Gifford consigue hacer de lo extraordinario algo real o, dicho de otra forma, es capaz de hallar las rarezas inherentes a su país, vislumbrando la verdadera cotidianeidad de lugares supuestamente fantasmas, geografía de esa América lejana, cinematográfica, que tantas veces nos ha fascinado pero, también, horrorizado. Puramente estadounidense, cruzando a Edward Hopper y David Lynch, con unos referentes muy obvios, marcados desde su infancia (padre mafioso, cines de barrio, músico de garitos…), hablar con él es retrotraerse a una época ya extinta, donde el Jazz, el alcohol y las carreteras marcaban el cómo y el por qué. Paseando por el filo de la navaja, superviviente de los hoteles gringos…Barry Gifford.

No hace mucho que se ha publicado “Una puerta al río”.

Es una novela que he escrito durante más de veinte años. Algunas cosas, de diferentes maneras, han aparecido en otros libros míos, pero la mayor parte del material es nuevo. Es una clase de historia hecha ficción de los lugares y la gente que conocí entre los cincuenta y comienzos de los sesenta. Es un libro muy personal.

Muchas de tus obras tienen un aire parecido a las road movies.

Bien, la única parte en la carretera de ‘Una puerta al Río’ está en la mitad, se llama ‘Wyoming’. Una madre y su hijo, de unos ocho o diez años, hablando, y es interesante porque solo hay diálogo, todas las descripciones vienen de la conversación, algo que siempre he querido hacer, y finalmente en ‘Una puerta al río’ ha sucedido. Nada es descrito, todo está en la conversación entre la madre y el hijo, hablando en el coche. Lo bueno de la idea de la picaresca en el camino, en las novelas, comenzó en Don Quijote (Risas), y luego continuó con Henry Fieldings, que escribió Tom Jones, y Joseph Andrew. Una noble y larga tradición popularizada en los últimos años por Jack Kerouac. Es una manera magnífica para que los personajes se encuentren frente a situaciones y otros personajes, variando de la geografía, todo tipo de cosas. Siempre va a ocurrir algo cuando cruces la esquina, y tú no sabes lo que es, y yo no sé lo que es. “Ya sabes, si empiezas a conducir… ¿dónde estás, en Madrid?.

No, en una ciudad a medio camino entre Madrid y Bilbao.

Sí, conozco Bilbao y he estado en San Sebastián unas cuantas veces por el festival de cine. Bueno, si tú conduces de Bilbao a Barcelona quién sabe lo que te va a ocurrir.

También es algo característico en tus libros los personajes extravagantes, extraños, que viven suspendidos en ciudades fronterizas.

A veces, quiero decir, obviamente con las historias que están situadas en una frontera, como en ‘Perdita Durango’, por ejemplo. Los poemas en ‘Las cuatro reinas’ fueron todos escritos en la frontera entre Estados Unidos y México, en cada lado de la frontera. Lo interesante de cada frontera, sea donde sea, es que se establece como su propio país. A cada milla de ambos lados hay con un contrabando continuo. Tiene su propio lenguaje, y definitivamente su propio ritmo,existe una especie de mundo aparte, un lugar donde la gente aparece y desaparece con regularidad, peligroso y excitante. Siempre he encontrado fascinante estar en situaciones así.

Siempre has descrito muy bien tu país, sobre todo el sur, con toda su variedad de razas y su racismo. ¿Cuál es tu definición, general, de Estados Unidos?

Oh Dios. Ahora mismo debería decir que es un gran experimento al borde del fracaso. Estamos en un tiempo muy importante para la historia de América, una historia muy corta. No ha habido otro lugar conducido por este tipo de experimento, donde tienes gente de todas partes, supuestamente con igualdad de oportunidades, gente que viene para escapar de situaciones en sus países de origen, y siguen haciéndolo y es realmente…todas estas razas, hacen una población heterogénea, pero no homogénea. Todos intentando ir adelante y trabajar en sociedad, por una sociedad libre. Bien, nunca volveremos a ser libres. Está llegando a ser mucho más complicado, mucho más difícil, y por eso las elecciones tienen una importancia dramática. Y permíteme hablar sobre el tema porque, si estás familiarizado con la historia de la democracia, los gobiernos democráticos no duran mucho. Si tenemos diez años o más de republicanismo, si todavía continúa esta fiesta americana republicana, durante diez o quince años más, esta clase de gobierno que prefiere los grandes negocios y que se posiciona en contra de los derechos humanos y sus valías, Estados Unidos desaparecerá, el país que la gente conoce desaparecerá. Es un momento crucial en nuestra historia.

Y qué me dices de la religión, está muy arraigada en América.

Puedes verlo por ti mismo, el auge del fundamentalismo está en cualquier parte. Cuando crecí en el sur, en el sur profundo de los Estados Unidos, siempre oía hablar sobre esta clase de fundamentalismo religioso, y siempre pensé que la religión organizada era algo muy peligroso, muy peligroso. Los dos mayores problemas, para mí, en este país, siempre han estado muy claros, el racismo y la religión organizada, especialmente fundamentalista, y todavía continúan estando presentes. Son parte de la amenaza para una sociedad libre.

También hay religiones menos organizadas pero muy presentes, como la santería, que aparece en “Perdita Durango”.

Son religiones populares. De lo que hablas es una especie de religión popular, y el propósito de la religión, bajo mi manera de pensar, es siempre mantener el poder sobre la gente. Controlarla usando lo que se llama un propósito religioso, y la santería no es diferente. Para mí todo es una mentira, es una manera de controlar a los débiles, a través de la religión, y lo fundamental de todo, su arma principal, es el miedo.

Te entiendo. Continuemos charlando de tu obra. En “Jack’s Book” biografiaste, junto a Lawrence Lee, a Kerouac.

Bien, lo que hicimos fue convertirnos en detectives literarios porque en aquella época, a mediados de los setenta, entre el setenta y cinco y el setenta y seis, la mayoría del trabajo de Jack Kerouac estaba descatalogado, no disponible.

No como ahora, cierto…

Empezó a ser una industria muchos años después, parcialmente gracias al libro de Jack. La idea era que sabíamos que Kerouac fue un escritor autobiográfico, y que basó la mayoría de sus personajes en gente real, así que decidimos encontrar esa gente y hablar con ellos sobre sus caracterizaciones en ficción y sobre Kerouac para construir una biografía como nunca se había hecho antes, ya sabes, una biografía cronológica, oral. Y eso es lo que hicimos, quedamos con esa gente que Kerouac sacó en sus libros para contar la vida de Kerouac con algunos apuntes narrativos para unirlo todo, como un documental.

¿Cómo fueron tus encuentros con William Burroughs?

(Risas) “Escribí un artículo sobre Burroughs, cuando murió, para El País. Burroughs era…yo lo llamaba El Extraño, porque era un hombre muy extraño, aunque siempre fue muy amable conmigo. Obviamente era muy educado, pero también un yonqui. Empezó a ser drogadicto muy pronto. No empezó a escribir hasta los treinta y cinco años, empujado por Kerouac, asombroso. Creó su carrera para él mismo, un genio. Lo conocí en 1976, pienso. Estaba viviendo en el Bowery en Nueva York,frente a una misión, ya sabes, donde se da de comer y la gente se reúne a leer la Biblia y este tipo de cosas, un buen lugar. Llamaba a su apartamento el bunker, porque no había ventanas. Había sido el vestuario de los chicos de YMCA, un detalle muy divertido. Burroughs siempre fue muy generoso y amable conmigo, me llevaba muy bien con él.

Burroughs llegó a ser un maestro para los punks, de hecho hay múltiples conexiones entre artistas punks y él.

Creo que como Ginsberg, a Burroughs le gustaba saber qué estaba pasando, porque era una especie de escritor futurista, que no de ciencia ficción. Siempre fue un gran experimentador e inventaba el futuro y buscaba dentro de lo que era nuevo y lo que era fresco. Sus libros intrigaron e inspiraron a mucha gente joven. Algunas de estas personas sufrieron una transformación por su trabajo y se inspiraron en ciertas cosas a partir de sus personajes.Recuerdo que incluso me pasó a mí, estaba en una firma de libros una vez en Seattle, y apareció un grupo de rock que estaba tocando en la ciudad, recuerdo que eran de Atlanta. Habían leído mis libros y escrito canciones sobre mis personajes. ¡Incluso en España! Un chico en España vino cuando aparecí en el teatro de Madrid, me dio un discoy había una canción llamada ‘Baby Cat Face’,que es una de mis novelas. (Nacho Vegas, N. del T.) Es muy divertido cuando estas cosas te pasan. Pero lo más importante es saber que te estás comunicando, que le llega a la gente, y siempre es mejor aún cuando es una generación joven, porque sabes que cogerán tu trabajo y lo moverán, lo desarrollarán.

Hay algo curioso, pero este tipo de autores, como Burroughs o Kerouac, generalmente son más cercanos a la juventud que Hemingway. ¿Por qué crees que es así?

Bien, es una buena pregunta porque Hemingway era un gran escritor, cambió la manera en que la gente escribía, es totalmente cierto. Se ha puesto de moda recientemente menospreciarlo, olvidarlo,dejarlo mal, pero no estoy de acuerdo.Hemingway fue de los quepintaban un cuadro de cómo las cosas eran. En otras palabras, él decidía lo que tenías que pensar. Creo que con Burroughs, con Kerouac,conmigo mismo o con otros, no funciona de esa manera. Creo que la cuestión es que ponemos las noticias como lo vemos, lo observamos de tal manera que la gente pueda dibujar sus propias conclusiones. No es un libro cerrado, es un libro abierto.

Cierto. También pasa algo extraño con Bukowski. Aquí, en España, es muy famoso, sobre todo entre la gente joven, en cambio, cuando he hablado con algunos artistas americanos siempre me han dicho que no es un gran escritor allí, que es simplemente un borracho.

No, no pienso que sea cierto. Quiero decir, Bukowski tiene un seguimiento muy fuerte, pero no va a ser nunca un escritor popular a la manera de otros escritores porque no estaba metido en el mundo académico.Era un iconoclasta, y escribía sobre gente hundida y lejana, en el extracto más bajo de la sociedad. Y en su propia concepción estaba explorando el mismo territorio que Dostoievsky, aunque no es tan bueno escritor como Dostoievsky ni tiene una mente tan clara, y los problemas y los temas de los que trató eran menores. Creo que Bukowski fue un escritor muy egoísta, pero incluso pensando esto, era una clase de escritor antropológico muy interesante, y tenía mucho sentido del humor a veces, un sentido del humor muy oscuro. Es difícil saber por qué un escritor llega a ser popular, más popular en un país que en otro o el suyo propio. Es algo que siempre me ha interesado, porque algunos de mis libros han funcionado mejor en España y Francia que en Estados Unidos. Mi amigo Paul Auster, sus libros funcionan mejor en Francia que aquí. Es una pregunta que no puedo responder, tú tienes que responderla. (Risas) Tienes que decir, ¿por qué nos llega? ¿Por qué llega a la gente joven de tu país? Aunque eso ya es lo más importante, que llegue a la gente joven.

¿Qué opinas del mito de Salinger?

Me encantan las historias cortas de Salinger, creo que las nueve historias de Salinger son fantásticas y maravillosas.Salinger se sintió muy decepcionado cuando publicó sus dos últimos libros porque tuvo muy malas críticas. Las críticas no fueron buenos incluso sabiendo que era muy sensible a las malas reseñas. Se dijo a sí mismo, ‘para qué voy a publicar si solo estoy permitiendo malentenderme y que me ataquen en público’, así que se retiró sin tener que preocuparse del dinero porque ‘El guardián entre el centeno’…todos los niños en el colegio lo han tenido que leer. Estoy seguro que Salinger ha continuado escribiendo, pero no ha publicado, y ese es su privilegio’.

¿Crees que Nabokov abrió una puerta para ti y otros escritores, mencionado abiertamente muchos tabúes?

Estoy pensando. No sé qué debería decirte de Nabokov necesariamente. Creo que…puedo contarte algo muy divertido. Una vez Nabokov estaba siendo entrevistado y el entrevistador le dijo: “Ahora, escribes a menudo sobre chicas jóvenes, ¿no?” Y Nabokov le interrumpió y le dijo: “No, escribo sobre chicas muy jóvenes”. (Risas)

La polémica por encima de todo.

Es histérico, maravilloso. La idea de que insistiera en ese punto, corrigiendo al chico. Y claro, Nabokov es un genio, pero no creo que haya sido una influencia en mí, aunque le admire mucho.

¿Y Truman Capote?

A Capote siempre lo he admirado, sí, su precisión y habilidad para decir mucho en pocas palabras, muy importante. Su ojo para los detalles en su primera época…y escribió muy bien sobre la infancia, supo escribir muy bien sobre esa edad. Y bueno, ya sabes, historias como ‘Desayuno con diamantes’, la gente cree que es una tonta película sentimental lo que hicieron, pero realmente el libro es muy duro y oscuro.

Diferente.

Mucho. Capote ha sido muy influyente, pero sobre todo en el lenguaje, en la manera de destilar el lenguaje.

Escribiste un libro sobre Marlon Brando, y ya sabes que Capote hizo un artículo sobre Brando que creó mucha polémica.

Sí, ‘El duque en su dominio’, me acuerdo. Bueno, ya sabes, Capote no es que estuviera equivocado, simplemente quiso mostrar a Brando como algo tonto e ingenuo, y este tipo de cosas. No creo que le disgustara Brando, aunque Capote obviamente era una especie de víbora, y ya sabes, Brando estaba lleno de muchas ideas tontas y su vida privada era un lío. Brando nunca habría permitido todo esto si hubiera sido un poco más inteligente, porque cuando estás tratando con un escritor como Capote, Capote es siempre Capote, no estaba ahí para glorificar a Brando o quien sea, sino que iba a contar lo que viera. Fue una apuesta peligrosa para Brando. Lo que escribí sobre Brando, “Brando Rides Alone’, se debió a mi pasión por la película “El rostro impenetrable”. Realmente me gusta lo que hizo en esa película y creo que está subestimada.

¿Cuál es tu película favorita de Brando?

“La ley del silencio”. Pero, ¿sabes?, Brando podía ser también un gran actor de comedia. Todo el mundo le conoce por “La ley del silencio” o “Salvaje”, que es una película estúpida. Lee Marvin es la estrella en “Salvaje”. Lee Marvin le robó la película, cada vez que aparece la película está viva, en cambio con Brando está muerta….de todas maneras, es una película estúpida. Pero, como te decía, podía ser también un gran actor de comedia, podía ser realmente muy, muy divertido. Brando tenía más dimensiones de sí mismo como actor, podía hacer lo que quisiera, si decidía hacerlo. Era un genio cuando actuaba, pero no lo era en su propia vida. Por eso era un actor. Es mejor pretender ser alguien y olvidarte de ti mismo.

¿Te gustó en “Apocalypse Now”?

Es divertido que me lo preguntes porque la otra noche la echaban aquí en la televisión, Era tarde y no se por qué, decidí verla. Me encanta, hasta que llegan del río al campamento con Kurtz. El principio de ese momento, cuando Brando empieza hablar, me gusta, pero después la película muere. Es lo que hablábamos antes sobre el camino, porque en el río está el camino, y ahí es donde sucede todo lo interesante y está lo importante. Ya sabes, se llega a la ciudad de oro, hemos conseguido nuestro objetivo…ese tipo de cosa, lo mejor que se puede hacer es volver. Y creo que es un punto sin salida en esta película. Brando afronta su personaje de una manera única e interesante, pero no es más que eso, interesante.

¿A quién escogerías como tus actores o actrices predilectos?

Oh, es una pregunta muy complicada para responderla. Siempre me gustó Robert Mitchum y Gary Cooper. Es una pregunta complicada porque, ya sabes, me acordaré de más gente después .Y de actrices, las más interesantes…Vivien Leigh, y también diría Gene Tierney.

Sí, “Laura”.

Es divertido porque, he vivido durante muchos años con una actriz italiana, Laura Morante, y cuando hablábamos de actrices del pasado, eran sus favoritas, los mismos límites, los mismos tipos, porque hay una cierta vulnerabilidad que estas mujeres tenían, una belleza que era frágil, una belleza difícil. Ponlo así, una belleza difícil.

Todos esos elementos del cine negro continúan siendo muy atractivos. Escribiste un libro sobre el tema.

Sí,escribí un libro. Ahora se llama ‘Out of the past’, aunque originalmente se titulaba ‘The Devil Thumbs a ride’, otra película inolvidable. Escribí sobre muchas películas inolvidables, porque en este estilo, lo que me gusta de las películas es que no son muy obvias, no muestran toda la violencia, no muestran todas las cosas, dejan margen a la imaginación. Es como escribir una novela, el lector debe ser partícipe, debe usar su imaginación. Y las películas que dejan algo para tu imaginación son los mejores. De las películas que dices, a partir de los cuarenta, fueron muy baratas, con muy poco dinero. Había mucha oscuridad, sombras, y estaban llenas de desesperación. Para mí la palabra noir en lo cinematográfico significa algo que empieza mal y continúa en picado. El equivalente es la desesperación, personas desesperadas en situaciones desesperadas. Y la manera en que estas historias se cuentan, con todas esas sombras, y el blanco y negro, hace que todavía sean mis favoritas.

Aparte de Lynch, también has colaborado en más proyectos en el cine.

Sí. Mira, la mejor banda sonora en un film que he hecho es ‘City of Ghosts’, que dirigió Matt Dillon,¿la has visto?

No.

Es de 2003, Matt Dillon la dirigió. Está situada en Camboya, con James Caan y Depardieu. Me encanta, y la banda sonora es muy buena, deberías conseguirla.

¿El guión es solo tuyo o a co-escrito con Matt Dillon?

De ambos, lo escribimos ambos.

¿Cómo es vuestra relación?

Oh, le conozco desde que tenía diecinueve o veinte años. De hecho acabamos de volver juntos de un viaje a Egipto.

Quedan pocos como él, uno de los últimos grandes actores que hay.

Continúa trabajando, ha sobrevivido. Empezó actuando con catorce años, y va a cumplir cuarenta y cuatro. Es fascinante sobrevivir, psicológicamente, y ha hecho un montón de buenos trabajos, aunque creo que su mejor trabajo aún no ha llegado.

En “La ley de la calle” estuvo soberbio.

Sí. ‘Rebeldes’, ‘La ley del la calle’, todo ese material tenía mucho encanto. A mis hijas les fascina.

Hablemos de música. Formaste, siendo tú músico, parte de una famosa revista en los sesenta que ahora mismo es muy floja. Eran tiempos dorados entonces, a nivel de artistas.

Sufrió un verdadero cambio la música. Doc Pomus, Schuman, Carol King…eran la gente que realmente admiraba, de hecho siempre han sido los escritores de canciones los que más he admirado, más que a nadie. Gente como Smokey Robinson. Son mis héroes, eran verdaderos poetas. Los Everly Brothers no hubieran sido lo que fueron sin Boudleaux Bryant, seguramente no conozcas el nombre. Siempre he estado interesando en quien escribía las canciones. Pero todo esto que pasó en los sesenta, los artistas mismos escribían sus canciones y las tocaban más que antes. Y tenías a los Beatles y Dylan…la músíca cambió mucho. En los primeros sesenta dominaban todos los grupos de chicas, como The Crystals, The Shirelles, The Ronettes y todo este tipo de material, que era genial, muy divertido. Pero después cambio y ya no hubo más música manufacturada, venía de los artistas directamente.

¿Y los artistas delos setenta?

No.

¿Nada?

(Risas) Los setenta fueron malos para la moda, para la música… para casi todo.

¿Para la música? Estaban Queen, Led Zeppelin, Black Sabbath…

No es mi estilo.

De acuerdo. (Risas)

Para mi fue una decepción. Te daré un ejemplo, es como si vas a escribir un libro, realmente necesitar tener una historia. Si vas a escribir una canción, tienes que tener una melodía. Puede que sea un prejuicio personal mío, como te dije realmente admiro a los buenos compositores de canciones, Por cierto, Ignacio, te voy a contar algo. Fui el primero en usar el termino Heavy Metal.

Creía que había sido Burroughs.

No, no. Los escribí en una reseña, en 1968.

¿Qué grupo grabó el primer disco de “Heavy Metal”?

Sabes, es gracioso e incluso un poco embarazoso decirlo, pero era un grupo llamado Electric Flag, absolutamente distintos a lo que ahora llamamos Heavy Metal. Eran básicamente una banda mas grande, orientada al Blues, había ciertas características estridentes en ellos, y usé éste término, “Heavy Metal”. La razón por la que te lo cuento es que yo no sabía que fui el primero en decir eso por escrito, pero un famoso crítico musical, que llegó más tarde a la revista, me señaló como el primero en usar el termino “Heavy Metal” en una reseña. Musicalmente, más tarde me gustaron cosas que The Clash estaban haciendo, y material en ese plan. Pero para decirte la verdad mis intereses iban en la dirección del Jazz. Nunca me interesé mucho en la música Rock. Todavía escucho de todo, cualquier tipo de música, pero básicamente… se volvieron las cosas, de nuevo muy manufacturadas,en una dirección que no me gusta, y he perdido un poco el contacto. De todos modos tengo cuatro hijos, y siempre les digo a mis chicos que si hay algo interesante me lo pongan, siempre estoy listo para oírlo.

De Nowhere, Oklahoma. Nadie sabe más de Freddie Mercury que él. Trabaja para Rockzone, This is Rock y Esquire.

1 comentario

  1. Mariya

    23 febrero, 2013 at 4:32

    Moi je sais of9 elle e9tait passe9e! Je l’ai croise9e sur la lune of9, incroyable mais vrai elle se de9plae7ait en ski!

Tienes que registrarte para comentar Login